童年的零食

朱庄初中1987

　　我出生在上世纪七十年代初，童年对我来说，就是一部铭心刻骨的饥饿史。

　　越是饥饿，胃口反而越好。母亲说，我小时饭量大得惊人，同样的一碗饭，往往大人还没吃完，我就赶着盛第二碗了。父亲就边摇头，边咂嘴，这样吃法，可怎么得了。越是饥饿，想象力反而越是丰富。清晰地记得，我第一次上五里外的集镇，第一次看到了高耸的水塔，圆锥形的水泥尖顶，在烈日的曝晒下闪闪发光。我使劲地拉着父亲的手，担心地问，那么多的米粉放在高处，要是碰到刮风下雨，可怎么是好？一席话，引得路人一阵哄笑。我把水泥外表当成了米粉。

　　正餐之外的零食几乎没有。但是，在有限的记忆里，细细考究，零食还是有的。一种是水果糖，一分钱两块，相当便宜，即使如此，我们也千年难得享受到这样的口福。所以，我们就盼婆婆来作客，因为她的到来，总意味着我们能分到几块水果糖了。每一次，婆婆一到，我们就欢呼雀跃地围了上去。婆婆来不及擦汗，顾不上喝口井水，就笑眯眯地掏裤袋。糖是在半路上就准备好了的。等拿到自己应得的一份后，我们才兴高采烈地离开。对吃糖，我们也有研究，就是绝不能细嚼，一块拇指大的糖，哪里经得起三嚼两嚼？得慢慢吮吸，得把整块糖一分为两，半块半块地享用，这些，与能否充分吸收营养无关，主要是，我们私下里认为，甜蜜的日子就应该这般细水长流。

　　还有一种能拿得出手的，是锅巴。可不是现在市场上那种失去本真的锅巴。我们的锅巴，原汁原味，绝对正宗。几天中，难得烧一回饭，而几回吃饭后，又难得留下一星残余，这就为我们烧制锅巴，提供了得天独厚的条件。晌午刚过，我们便急不可耐地动起手来。打个草结，点燃了，扔进灶膛，再用灶铁轻轻地挑着、压着，不让火烧得太旺。我烧火，哥哥看灶，一两个草结的工夫，锅巴的香气就贯通了我们的五脏六腑，薄薄的，半焦不焦的，香脆可口，是谓色香味俱全。我们高举它们，饥肠辘辘地满村子跑，骄傲得像过节一样。

　　我们还会把身边涌现出的新生事物，开发成一样样别致的零食，比如说香醋。许多年前，在我们面前，就有这么一瓶香醋，它是我家购买的第一瓶酸醋。之前，我们没有一人尝过它的味道，它对我们充满了无穷的诱惑。表哥对我们提议，我们一起喝了它，怎么样？我和哥哥竟然默许了。于是，先每人倒了一小口，喝完它，让我直皱眉，酸得我浑身出汗。表哥煞有介事地说，刚开始喝是这样的，习惯了就好。他们继续喝。我不甘落后，跟着他们消受属于我的那一份。你来我往间，一瓶蜡，被我们蚕食得净光，一滴不剩。

　　也许，正是因为这些稀缺却五彩的零食，童年的片花，就这样根深蒂固地拷贝在了我的记忆中。





作者：程建华

疯人泪

顶起来

疯人泪

顶起来

小太阳

我只看看不说话