老窑·老人

如果可以

　　儿时，故乡的西大河边上有座老窑，它形单影绰，满目疮痍，像是一个被遗弃的老人。一年四季，冬去春来，整日匍匐着，它那苍老的身躯，孤零零地厮守在西河边。

　　老窑建于何时已无从考究，但从它那斑驳陆离的苔痕和破壁残垣的景象推测已经有年代了。也许，是那个时代赋与它的特殊使命，岁月风雨中的老窑就像一位慈祥的老者，总是以它那被风霜雨雪剥蚀得残缺不全的肢体，以它那厚重、包容、宽广的胸怀，不时接纳那些生活无着、衣衫褴褛、有家难回的逃难者，为这些苦命人提供遮风避雨的栖息之所。

　　打我记事起，就看到陆续不断的逃荒人在老窑居住过。有拖儿带女的，有夫妇相随的，有白发苍苍的老人，有稚气未消的孩童。据说，这些逃荒者绝大多数是黄、淮地区的穷人，他们原本都有自己的家，或因战乱兵荒，或因水旱灾荒，因生活无着才不得以背井离乡。他们沿途乞讨，风餐露宿，那废弃的老窑即成了他们求之不得的“安乐窝”。不过，对于绝大多数逃荒者来说，老窑也总是他们生命困旅中的驿站，住上几天或十几天，就转去他乡，对于一些年老体弱、病重缠身者来说，老窑即成了他们生命的最后归宿。据回忆，那些年每年都有一些逃荒者饿死、病死在老窑里，上演着一幕幕凄惨的人间悲剧。笔者就亲身经历过这样的事情。

　　那是一个国恨民仇的年代。日伪统治下，人们过着惊恐不安、衣食无着的凄苦生活，村上除伪保长及个别有钱人家有着大米、白面吃以外，绝大多数村民都以细糠、野菜度日。

　　那时，正值少年的我就经常挎着竹篮到西河边的老窑旁挖野菜。那老窑经过多年风雨积淀的泥土似乎特别体贴穷人一样，从瓦砾缝中透出的野菜总是长得绿绿的、肥肥的、大大的，挑上一篮回去交给母亲，母亲用她那勤劳灵巧的双手挑捡清洗后，再加上谷糠之类的东西，一家人就可以混上一天。记得那是一个星期日下午，我和往常一样挎着竹篮，迎着西斜的阳光，一路挖野菜来到老窑旁，出于童心的好奇，我照例窥视一下窑洞里的情形。可一看去吓了我一跳，只见一老妪一动不动地蜷缩在洞里边，我下意识地想，不好，今天老窑里又死人了。正在我惊恐之际，见有响动的老人却缓缓地动了动身子，抬头用她那灰黯无神的眼光直愣愣地看着我。稍息，只见她慢慢地直起身子，佝偻着腰，缓缓地向我走近。

　　“孩子，这里好住吗？”老人和善地问。我点了点头。“好住就好，好住就好！”老人喃喃自语。边说边打量着我和篮里挑的野菜。也许见我打着赤脚，穿着破衣，引起了老人的同情，“造孽哟，造孽哟！”老人边嘟哝着，边转身走进窑洞。我跟过去看，只见老人那讨饭的烧箕盛放着几个大小不等的黑馒头，黑馒头上面却有两个大大的白面馒头，那两个大白馒头在黑馒头上面显得格外眩目。老人颤微微的将烧箕里仅有的两个白馒头拴在手里，转身走到我面前，深情地对我说：“孩子，拿去吃吧！”我一时惊恐地说：“不，我不要！”“咋啦，嫌我是个要饭的吧！孩子，这世上我们穷人是一家啊。”说着，老人压低了声音：“这两个大白馒头是你们村上一个大户人家生了大胖小子才给的，我看那人家人气、财气不错，借些人气、财气给你，你今后定会有出息的。”听了老人这番话，一股暖流涌上心头，不觉两眼噙满了泪水。我木纳地看着老人被岁月风霜刻满了一道道皱纹的脸，看着那烧箕里剩下的几个黑馒头，心中默默地说，多好的老人啊，特别是那一颗金子般的心，多像我死去的奶奶啊！我还在思虑中，老人就硬将两个白馒头揣进了我的衣袋里，我愣着，看着，一时语塞，不知怎样才好，只得向老人鞠了一个躬，道一声“谢谢奶奶”。转身挎上竹篮，一路小跑向村中走去。当我快到自家门口时，我转眼一看，只见夕阳下的老人，像根老树桩一样还立在窑前看着我呢。

　　回到家里，母亲正在烧晚饭，我从衣袋中拿出两个白馒头，母亲投以惊奇的目光问：“哪来的？”“窑上奶奶给的。”“哪个窑上奶奶给的？”我便将情况说了一遍。母亲非常生气，呵斥我立即把馒头送回去。说：“儿呀，我们家再穷也不能吃一个乞讨的老人讨来的馒头，吃了心里会永远也还不清的。”

　　我感到母亲的话说得很对，正在我不知所措时，父亲从外面担水回来，我正担心会遭到父亲严厉的斥责。父亲问清情况后却一反常态，笑呵呵地说：“既然是人家给的，吃就吃吧，这人情我们还就是了。”有了父亲的这道圣旨，我一颗忐忑不安的心总算落了地。说句实在话，那两个白馒头对我们这些长期吃不饱饭，吃不到白面的穷孩子来说，确是一件稀罕之物。两个馒头我们兄弟俩正好一人一个。弟弟年幼，不谙世事，拿着便狼吐虎咽地啃将起来。可我虽肌肠辘辘，毕竟已是上学的少年，想着母亲的话和老人的那种神情，心中总有一种说不出的感觉。拿着白面馒头，看着，想着，肚里想吃，心中不忍，迟迟下不了口，最终还是将它放进了碗柜里。那晚我怎么也睡不着，总是两个白面馒头在缠着我，想着想着不知什么时候才睡着的。

　　第二天上学，学校老师布置作业，正好要每人写一篇记叙性的作文，我就想到了昨天的事，即以《两个白馒头》为题，把当时的情形与感受写了出来。老师阅后，竟在我的作文题上打了个大红圈圈，并批上：语句通顺，富有情感。很好。我看了十分高兴，晚学的钟声一响，背着书包一路小跑回到了家。母亲问我为什么这样高兴，我就将老师表扬我作文写得好的话告诉了她。母亲听了也很高兴。接着问我：“昨天为什么不将馒头吃掉。”我说：“吃了我们哪有白面还呢？”母亲说：“傻儿子，还情还非得要还白面啊！告诉你吧，你父亲已去窑上打理过了。”听了母亲的话，我才心安理得地打开了柜门，拿出了这已经发硬的馒头，刚掰开想吃，弟弟站在面前两只眼睛骨溜溜地看着，我又分了一半给他。说实在话，当时吃那冷硬的馒头的滋味不亚于时下上了一次肯德基。

　　又一个星期日，我又到了窑上，看到原来冰冷的窑洞里铺上了一层稻草，窑门也已挂上了档风的草帘子，我明白了。打那以后，老人视我家为自己人一样，每次乞讨路过，总要弯道来聊聊，说说村头巷尾见闻，诉诉世态炎凉之苦，时间长了，我们对老人的情况也有所了解。

　　老人是河南花园口一带的人，只因抗日战争因战事黄河大堤被炸，造成黄河泛滥，家园被毁，亲人失去才流落到这里的。老人其实也不算老，才50多岁，由于生活困苦，才看上去与实际年龄相差甚远。她人穷志坚，性格倔强，从不在本村乞讨，也不拿村民一针一线。说实话，她善良的心迹、坚韧的性格，使我对老人产生了一种特殊的感情，从心底里将她视为自己的奶奶看待。每次放学回来，我总要留意一下村后的小木桥上乞讨回来的她。每当夕阳西下，我总习惯地站在门前眺望一下老人栖身的老窑。暮色中，看着老窑那苍凉的身影和那萧瑟的景象，一股童心的悲悯就油然而生。

　　时间过得很快，转眼到了腊月年底。那年，老天爷也和那凶残的日寇一样冷酷无情，一连数日，朔风凛冽，大雪纷飞，大雪落得人们睁不开眼，出不了门，我们一家虽十分牵挂着窑上的老人，可家徒四壁，自身难保。几日后，雪稍停了，父亲带着我怀着忐忑不安的心情去老窑看老人，走到窑前，只见窑门已被大雪封堵，推开草帘一看，器物尤在，唯不见人，继而环顾四周，雪地上并无走动的痕迹，茫然中，转至窑后寻觅，偶然在河坎下雪地里，发现露出半截的手杖。父亲抽出一看，果然是老人所用之物。刨开积雪，发现了破鞋、衣物，望着冰封的河面，一种不祥之兆顿然眼前。莫非老人……父亲用脚跺跺，冰面纹丝不动，转身回家拿来一杆铁锄猛击冰面，可怎么也砸不开，咚咚的响声只是在冰层上留下无数朵散着冰痕的白花花。无奈，我们只好将唯一的希望寄托在老人能奇迹般地回来。或在雪消冰融之日能见之真相。可令人遗憾的是，我们无数次地走近老窑，却始终不见老人的身影，回馈我们的总是那大堤上冷冷的风和那大河里凉凉的水。

　　来年春日，我们发现老窑里又住进了新的主人。可老人从此一无踪迹，面对无言的河水，留给我们的是无限的遗憾，难了的情结和对那个吃人社会的无穷的愤懑。半个世纪以前的事，虽已物移景迁，但我心中的老窑无时无刻不在我脑际中萦回。特别是那两个白面馒头，更使我终生难以忘却……





作者：赵明夫

泡菜

我只看看不说话

zou976q

顶起来