怀念父亲

300zs

　　腊月十七，鬼使神差把这篇旧稿从电脑里调了出来，这天正是父亲故去整二十年的日子。很遗憾我不能像朱自清先生写《背影》那样传神，让人持久感动甚至潸然泪下，但于儿女，每个父亲都是一部轰轰烈烈的史记。关于父亲的事多是从健在的祖母口中知道一二。

　　先父生于1944年，正是中国人最苦闷的年头。据说我的顽皮基因是源于先父，那时尚在的太祖母眼睛不好，出入要人照应，每日由父亲用竹杆带进带出，每到一田梗坎坷处，他便止住脚步，向太祖母提出一两个铜板的要求。每次祖母讲到这些往事时，我都会在泪光中遐想到那个岁月，在蓝天下，在稻光香柳岸成行的江南乡村的田间地头，一个顽童，穿着旧式的中装，用竹杆牵着已是暮年的老妪，又极狡猾地算计着那至亲的老祖母，而老妪既欢快又无奈地讨价还价，最终不得不作出让步。

　　1960年左右的中国是苦难的中国。和国运一样，父亲也在饥饿中艰苦度日，每天用热水瓶装一点米带到学校，中午就水将米作午饭，终于勉强完成了学业，也为后来的胃病打下了伏笔。为了不再挨饿，也出于对外面世界的憧憬，父亲参军成为一名军人，后来又入党提干，我们举家也离开故土。

　　父亲在那激情燃烧的岁月里没什么政治观点。到是有一次，因为父亲当兵所在的城市，国棉二厂的保卫干事王洪文调到中央做党和国家领导的接班人时，面对动荡的时局，父亲迷茫地说了一句，“王洪文这样的人能当国家主席？”一家人听了这话吓得赶紧关上门窗，惶惶不可终日。

　　文革结束了，带着荣归故里的满足感，一家大小回到了故乡小城。改革开放初期，日子依然过得紧凑。一天，父亲的昔日战友来访，因为住在滨海的地方，顺便带来了一点海鲜，其中有块方方正正的鲸鱼肉。围着这块鱼肉转了几天的我，终于盼到带肉的叔叔离开金坛，母亲将鱼肉烧好了端上桌，父亲正要动筷，我猴急地叉起一块先放进嘴里，“叭！”父亲愠怒地将筷子拍在桌上说：“你怎么这么馋？”。我吓得将肉又吐在桌上，眼泪噙在眼中，弟弟则幸灾乐祸地在一旁看着。父亲也不理会我，小心翼翼地尝了一块。半晌，父亲才平静地说，你们吃吧，我低着头不肯动筷子，以表示我的不平，因为任何东西都理所当然的应该是我先尝，而这次父亲竟剥夺了我的权力！多年后我才明白，送鱼肉的战友临行前告诉父亲，虽然生在海边，他也没有尝过鲸鱼肉，不知道对人有没有伤害。父亲为了安全起见，自己先试一下。有人说母爱像涓涓的溪流，让人温暖，而父爱则如暗流涌动，深深埋藏！

　　印象中我还有个外姓舅舅，很少光顾我家，有天他很紧张地跑来告诉父亲，他今年包鱼塘，除了上交和自己应得的以外，还多赚了五千块钱，所以请父亲拿个主意，怎么处理这些钱。父亲问他自己的想法，他说准备送给大队书记和会计，明年可以再包一年。父亲有点不快：“不行！你不要害人家，人家一家大小都靠他生活。五千块钱要么你自己拿，要么送到乡里敬老院去。”舅舅很失望地去了，后来他怎么处理那五千块钱，谁也不知道。父亲的脸色变得很难看，之后几年也是郁郁寡欢，直到去世。父亲经常翻看他的记事本，我知道父亲是作纪检工作的，里面记录着犯错误的党员干部的口录。他在惋惜，想到人家一旦进了大狱或失去饭碗，家里的父母妻儿怎么办。

　　在父亲走后，祖母对戏曲失去了兴趣，之后几乎没进过戏院。父亲在时，一有戏班唱戏，他都要早早地做好晚饭，买好票，然后敦促祖母去看戏，我也以陪客身份偷得片刻自在，结果后来祖母失去戏趣，我却成了地道的戏迷。司马坊的东风书场是我的乐园，不过都是些小班子，沿河东路的大华书场则好得多，常有大剧团上演好戏。那一年大华书场来了一个苏北的淮剧班子，都是六七十岁的老演员，有的牙齿都漏风了，加上淮剧本没有越剧和锡剧有市场，金坛虽然说的都是苏北话，却对来自吴越语系的剧种情有独钟。很不看好的剧种，加上很不看好的班子，让我很是失望。一回到家，我便对她们评头论足，这么大岁数了，唱得一点也不好，还学她们牙齿漏风地唱《女审》：“不孝父母理不该，爹娘生前你不供养，死后未曾立坟台。”开始父亲只是皱眉，看我象专家一样的喋喋不休，便勃然大怒，瞪着眼斥责：“你知不知道尊重别人，哪一个人不老？人家也是混口饭吃，你怎么这么刻薄？”待人要宽厚尊重大约就是那时学到一点的。

　　父亲走得突然，他一直有个愿望，希望我能考上县城最好的中学———县中。待我考上后，父亲很是得意，背着双手走来踱去，遇到熟人都要用暗示的口吻让人问一下他的儿子考到县中没有。这大概是他这辈子难得的高调。可几个月他就撒手而去，我也没有为他光耀门楣。我将他送到生他养他的老家，安睡在太祖母旁边。为了避免神伤，我再也没有踏上老家的路。二十年了，我已为人父，对做父亲这本书读得愈发深刻。从幼子身上我又全面地阅读诠释了父亲。当我倾心写作时，儿子在一旁咿呀学语、调皮捣蛋，我又仿佛看到父亲的面容。他注视着什么，关心着什么，又忧虑着什么，我几乎都能读透。现在，我作为一个父亲，透过自己的心看见了他的内心。

　　曾经我问过牧师，像父亲这样的人没有认识过耶稣，将来能进天堂吗？牧师没有正面回答，只是说，一个没有机会认识耶稣的人，只要是凭着良心在世，也可以得救。父亲死的时候，本来万里晴空，忽然狂风大作，阴云密布，风卷残叶，只片刻又复归万里晴空。父亲只不过一介平民，断不可能惊天地，泣鬼神，但这一切又给了我许多的安慰。





作者：成雅各

鱼痴

呵呵..

Orange

必须赞一个。。。

嘉玲姐

顶起来

小皮球

我只看看不说话