老东西

碧螺春

　　身边什么东西最老？

　　墙体驳杂，衰草摇曳的烽火墙？寂寞一岁，盛极一瞬的百年牡丹？门前脚下，雨雪时泥足，晴朗时轻松的青泥厚土？或者是堂前那一对面露木质，四周开裂的方凳？我不能明判。

　　1970年代中期的一个早晨，我和妹妹贴着墙坐在木凳上晒太阳，高高的墙顶上忽然落下一块烽火砖，把我们身边的一只水缸砸破了。我和妹妹转了转头，看了一眼缺口的水缸，依然傻笑着晒太阳。后来等大人回家才知道，那是地震。我看看高而岸的烽火墙，想想它那么厚重的墙体，一动也不动，我们也不动，那是傻，不是镇定。几十年来，高而岸的烽火墙依然厚重，依然一动不动，唯一变化的是顶上的衰草密而摇曳。天天逼仄你眼前，初而是未定，转而是震定，最终学会了真定。看啊看啊，渐渐深入到心里的就是镇定。烽火墙，这个老东西！

　　一百十五岁的牡丹，从我记事开始，搬迁过三次，一次比一次近阴，它只摇头不说话。一年之中，冬天就是一台干土上的几树枯枝，一叶都无，任凭谁走过，也不会相信是牡丹。春来了，一点一点绿色像冬眠了一季的蛇，迅疾回旋着游过梢头，再从梢头往根部沉浸下去，绿的只是尖尖的芽，畏缩了一季不起眼的枯枝树干开始染上高贵的锈色。春暖了，暖意暖树暖枝暖叶，人心更暖，因为，牡丹花开了。好的年景，可以有一百二十几朵，同时冲突在你眼前。但是，好花不常开，如果一直无雨，大概可以维持半月之久，这是牡丹花最久的时间；如果风雨不期而来，花很快就凋落了。在余下的春天里，除了一些留香的赞誉，牡丹从来不是季节的主人。夏秋冬季，是它被淡忘了的季节，老牡丹，除了春天的瞬间，四季的光阴都与它无关。它就是沉默，任凭风霜雨雪，积蓄力量，等待时间，盛开而惊艳，极致而凋谢。它的四季，蕴含着我们的一生，坚韧，沉默，努力，蓄积，等待，盛开，凋落，周而复始，宠辱不惊。牡丹花，这个老东西！

　　说到脚下的泥土，注意了，不是路，是泥土。现在的城市，除了郊区，已经很少见那种成片成片黑青色的泥土地了，一脚踩上去又松又软的感觉，步行再长时间脚也不酸。在我老宅的四周，原来是一片荒泥地，有各种植物生长，我记得就有烟叶、蓖麻树、向日葵，成片的松树，高高矮矮，毫无规律地生长着。那时，还是孩子的我们，整天疯跑在有植物的泥土地上。挖一个洞可以跳白果；挖三个洞可以打弹子；划几条方格可以跳石子；打闹的时候抓起一把泥可以塞进对方嘴里；使坏的时候将泥土拌上小便扔人脸上……记得地震那年夏天，父亲还带领我们在几棵大树中间搭过防震篷，唯有泥土地才能生根啊。后来，四周的泥土地越来越少，整齐划一的水泥地慢慢代替了泥土地，从泥土本身得到的快乐几乎消失了。我们的双脚，再也无法长久地踩踏在坚实的泥土地上，我们的脚被硌得生疼———水泥板地，水泥块地，花岗岩地，石砖地，柏油地等等，一切象征坚硬的物质，成为我们的踩踏之处。泥土的自然、厚重、踏实，再也不能作为一种有象征意义的品德时时警戒和回馈我们人类。泥土地，这个老东西！

　　细数历史，从雍正元年(1723年）于振状元及第至今，将近三百年了，于家后人有点家传的东西本不奇怪。可惜劫数，都被迫焚弃了，唯有日用家具躲过了。家里的老式大床，颇似戏台，小时候跟妹妹一起，喜欢披上父亲的长外衣，走着圈步，嘴里“呛呛呛”伴奏，学杨子荣打虎上山，人生如戏大概从此发生了。家里有一对木质方凳，大人可以端坐，孩童可以当桌，习字吃饭。我的写字就是奶奶在方凳上启蒙的，奶奶会念叨着礼貌用语，方凳四四方方，象征规矩，礼貌是现实生活的规范，方凳首先告诉我们的是不逾矩，渐年渐长方才随心所欲。家里还有几只描金的老式箱子，大概是奶奶的陪嫁或者更早，每逢黄梅雨季，都要晒伏。奶奶会把方凳和椅子搬出来，把一只竹匾架好，将箱子里的物件一样一样发出来，有棉袄、棉裤、绒线裤、卫生裤、卫生衣———压箱底的，居然是一面镜子，铜框铜架铜边的厚底镜子。没人问奶奶，大家猜测，一定是奶奶的陪嫁。可惜在不久之前的十年，被我儿子不小心摔成两半了。那样一个我们未生未知的时代，随着这面镜子的破碎，也从我们的记忆里碎去了。

　　写到这里，我慢慢忘记了初衷，是怀念旧事旧物，感怀先人，还是借此感叹岁月的倏忽无奈，或者，我更想表达的是，因为身边这些老东西的存在，有意无意地发散与浸润之间，对我们身心素养的提高，潜移默化了。烽火墙的巍然镇定，牡丹的枯荣不惊，泥土地的厚重无言，老式家具的自立承担等等，都是传统品德示范和延续的榜样，值得我们慢慢品味一生一世。






作者：老于头金沙周刊

华一瑜伽

我只看看不说话

冰梦

必须赞一个。。。

大红灯笼

顶起来