金坛西门老街风情

表鬼画符

　　儿时记忆的账本内，有一条西门老街，尽管日月升降，人潮聚散，但它在我脑海中仍然清晰鲜活。

　　金坛旧城很小，上一辈人只将它分为桥东和桥西。城河是一条分界线，桥东是商业区，以思古街、司马坊、大沿河巷最为繁华；桥西五花八门，有街市，有民居，有运输码头，有手工作坊，最热闹的要算西门大街。这条街从东到西不过四百来米，由于有座城隍庙，庙可兴市，人气很旺，虽不是“十里洋场”，倒也是金坛旧城的半壁江山。

　　从城隍庙的辕门向东看，可看到一座拱形的南新桥，这一段店铺很多，坐南朝北的有王汝林风筝店、李记布伞店、蔡容诚牙科、梅麻子竹铺、冯家米店、大生春国药店、聚泰祥烟店、永大昌南货店、恒升茶叶店；坐北朝南的，有醉月轩裱画店、复来园茶馆、洪字易课馆、谭记香店、小金龙豆腐店、龚记理发店、同丰南货店、山地货行、元吉泰、五福炒货店。城隍庙往西到城门口，这一段的店铺就少多了。

　　那时，城里的庙宇很多，城隍庙也算不上规模最大。但是，庙虽多，菩萨却分工不同。传说城隍是掌管城池安全、消灾祛难、镇疫求雨、为民伸冤、发放路票的菩萨，与老百姓的生死祸福，关系最为密切。我不写城隍庙初一、月半的香火；不写庙会和抬阁的盛况；不写民国二十三年县太爷沐浴更衣到此拈香求雨；不写大庙戏台演出的戏文；也不写城隍庙后殿城隍奶奶的床铺和马桶。我印象最深的，倒是城隍庙赈灾的粥棚，以及饥民们碗里得到的一勺稀粥，还有抓来的壮丁集合在庙里等待开拔前线，以及乞丐们在庙前木栅栏下晒太阳、脱衣裳捉虱子的情景。这一切，十分生动地呈现在城隍菩萨的眼皮底下。

　　城隍庙旁边有爿复来园茶馆，它是街上一个“景点”。茶馆不大，古老破旧，金坛的士绅大先生不会来这儿聚会聊天玩鸟斗蟀，它比不上清言阁、得意园茶馆的气派。来此吃茶的，大都是白凉亭、毛家场一带的普通百姓，也有西门乡下的农民，他们或扛扁担、或挑箩筐，也有推独轮车的，进城买卖以后，看看天色尚早，便到这儿吃碗茶、坐坐歇息。过去茶馆的堂口和老虎灶前后相连，是一对连档麻子。门口“铜壶煮三江”，后进“摆开八仙桌，招待十六方”。这家老板生意经十足，常年开设书场讲些《武松》、《薛仁贵征东》、《血滴子》耳熟能详的书目招徕茶客。有时生意好，晚上还加一场，一二十张桌子高朋满座、茶烟氤氲。别看堂倌茶水勤快，卫生条件却不敢恭维，一天下来果壳遍地。还有，喝了那么多茶水的客人，总得有一个方便的地方。茶馆只在后门置放两只粪桶，这藏污纳垢的角落，臭气熏天，闻得脑壳发晕。

　　西门街上让我愉悦的是风筝店。老板王汝林，是城内惟一扎风筝、卖风筝的人。那时的风筝，与今天金沙广场塑料支架、腈纶材料的风筝不同，全是用竹篾、纸糊、涂色手工制作，至今我还熟记燕子风筝上的一首小诗：“只凭风力健，不借羽毛丰，红线凌空去，青云有路通”，儿时的心情与燕儿风筝一道飞上蓝蓝天空。

　　那时，街上没有浪漫，没有奢侈，就是当时消费最多的商品也早淘汰了，那爿聚泰祥旱烟店也成了“古董”。今天抽“红塔山”、“玉溪”烟的年轻人，也许不知道旱烟是何物。旱烟，也叫水烟，因为它旱烟袋、水烟壶均可使用。旱烟产于甘肃、福建，质量上乘的是“甘”字烟、“福”字烟。质量差的叫“黄烟”、“刀烟”。有钱人不但烟好，而且烟具也讲究，一把精巧的铜烟壶在手，装上烟，用细长的纸捻点燃，烟经清水过滤，清香绵长，悠悠吸着，自然是种享受。今天的香烟与之相比，虽然多了些时尚和方便，却少了点情趣和风度。聚泰祥老板是一名徽商，叫王芝生，他将产地半成品旱烟购进，通过保存、刨丝、捻松、调味、分包等手脚，然后才上柜台批发零售。这些专业工序都由熟练的旱烟师和旱烟工负责操作。那时金坛独此一家，市场上都是他家的烟。我小时候从这条街上走，满街都闻到这店中的烟丝味。

　　毕竟是那个年代，西门的旧东西太多了，这条街有点畸形繁华。就说阴历七月半鬼节这天晚上，街上人山人海一直闹到下半夜。记得南新桥堍早早搭起两个高台，挂起布幔佛幡，城里圣王庙、大寺庙、城隍庙的和尚、道士，袈裟道袍、木鱼铜钹、管弦丝竹，在这里诵经念佛做“水陆道场”，说是超度西门这儿的孤魂野鬼。金坛人称这是“放焰口”，书上称“盂兰盆会”。旧时国内都有此风俗，唐李商隐《李义山诗集》、宋陆游《老学庵笔记》、清富察敦崇《燕京岁时记》都提到这个。金坛的超度法会都由县商会筹办，老百姓只是跟着像赶集一样看戏。我不知道这条街有多少鬼魂需要超度，是冻死街头无人收殓的露尸？是被日本飞机炸死南新桥头的无辜平民？还是从城隍庙集合逼上前线而死的壮丁？可怜呀，这些屈死的鬼魂，怎么超度得了！

　　那时迷信盛行，寺庙香火，因果报应是那个时代的特色。我们窥其一斑，也可知其世界。江家弄对过有家店面很小的洪瞎子易课馆，它可是当年经批准、正儿八经挂牌，不像今天马路设摊的那种。我陪母亲去占卜一次，害得母亲被这宿命论的东西愁了多年。我母亲生肖属猪，父亲属羊，那天她在课馆签筒内抽出一支“否卦”。洪瞎子说，女命亥年为吉，男命未年为凶；阴年女命则顺，阳年女命则逆。这支“否卦”在《星命万年历》的爻辞是“乐往必生悲，泰来犹否极”……我听不懂，母亲似已理喻。后来几年，她常念叨“人无千日好，花无百日红”这句偈语。

　　看这条街，也仿佛看一个人生。我欢喜把它与《老残游记》、《清明上河图》合在一起看。这条街，那时还没有汽车、摩托，连自行车也很少，街上没高楼大厦，没公司商场。平平常常的几家老店铺不显山、不露水，不像今天商家这么招摇。街上的芸芸众生，他们的众生相把西门演绎得更加生动。其中有教书先生、伙计老板，有跑单帮的、提篮叫卖的，有卖梨膏糖、卖狗皮膏药的，有说媒的、拉皮条的。这些人，有的西装革履、旗袍裙子，有的衣着平常，甚至破衣褴衫的。他们来来去去，各忙各的生计，各有各的活法，千百年沉淀下来的生活，浓缩在这儿，展示得淋漓尽致。

　　不知不觉中，人和物都变了，西门大街的脸面，还有那些老房子、小巷弄，那些显赫的人家，都随着岁月变得沧桑起来。靠近城门口的韩家弄，巷子很窄，内有厅屋和园子。我小时候住巷弄对过，常见一个男人进进出出，后来才知道他就是韩大受。大千世界，自有鱼龙清浊之分，邑内这位教育家，正由于西门旧东西看得太多，他才变卖房产兴办教育。到一九四九年，这条街开始骚动和不安起来，后来又有翻天覆地的变化。

　　我从西门走来，自以为对它的历史变迁、市井风俗、轶闻逸事了如指掌。但西门还有说不完的荣枯，道不尽的沧桑，我也只知其一，不知其二，因为主观想法与客观存在不同，时间与空间也不相同，历史是一只千变万化的“万花筒”。今天想到一点，说一点，怀怀旧，不张扬，不留恋，想想社会每前进一步，多么不易。

　　（作者单位：金坛市红十字会）





作者：胡金坤

食神阿康

<br /><br />小城曾经也繁华。

138091 щ щ щ

亮晶晶

<br /><br />胡老师的作品笔力浑厚。

138106 ﹛ ﹛ ﹛

金坛比亚迪4S店

有点意思。。。